Psal se čtvrtek 2. prosince 1965. Hokejisté jihlavské Dukly porazili v domácím utkání československé nejvyšší soutěže bratislavský Slovan 8:4. Veřejnost hovořila o zápase ještě dlouho poté, bohužel ne kvůli výsledku nebo hattricku kanonýra Jana Klapáče…
Divácká tlačenice na nebezpečně přeplněném Horáckém zimním stadionu připravila o život dva fanoušky, další utrpěli těžká a lehká zranění. Od obrovského neštěstí před týdnem uplynulo 60 let.

Okolnosti
K tragédii došlo ještě před úvodním buly. Zábradlí v sektoru B (u parku) neodolalo obrovskému náporu lidské „vlny“ a zlomilo se. Diváci popadali na schody, dusili se, omdlévali, nastala panika…
„Celé jsme to pozorovali z prostoru vstupu na led. Viděli jsme, jak pořadatelé tahají zraněné fanoušky přes ledovou plochu k východu, jak je zábradlí celé zkroucené,“ vzpomínal před lety pro JL brankář Miloš Podhorský.
V dnešní době by při podobné události stačilo „jenom“ několik lehčích zranění a utkání by nezačalo. Tehdejší rozkaz „shora“ zněl: hrajte! „Čekali jsme v kabině. Po nějakém čase nám bylo řečeno, že zápas se odehraje,“ dodal Podhorský.
Dukla byla na vzestupu, hrála atraktivní hokej a měla výsledky. Ruku v ruce s tím proudilo na stadion čím dál více diváků. Předešlý zápas proti pražské Spartě sledovalo devět tisíc fanoušků. Již tehdy se prý mačkali a necítili komfortně. Průšvih visel ve vzduchu…

Atraktivní utkání Jihlava – Bratislava mělo punc nejvyšší důležitosti. Dva nejlepší týmy tabulky od sebe dělil jediný bod. Žádný div, že hokejová veřejnost vzala zimák útokem. „V prodeji byl stejný počet lístků jako na Spartu, ale ke stadionu proudili další a další lidé, a někdo z pořadatelů údajně řekl, aby se vstupenky dále prodávaly,“ nastínil okolnosti pracovník Dukly Vladimír Šťastný, jenž referoval o neštěstí v rámci veřejných prohlídek před demolicí stadionu.
Podle dobového oficiálního údaje byla hraniční kapacita překročena o dva tisíce diváků (11.000). Ve skutečnosti to bylo ještě více (až 14.000). Na ještě nekrytý a hlavně nezkolaudovaný zimák se mnoho fanoušků bez problému dostalo i bez lístku. Členové pořadatelské služby ani příslušníci Veřejné bezpečnosti neměli šanci situaci uhlídat.         
  
Dvě oběti, desítky  zraněných
Chvíli před zápasem dorazila ke stadionu skupina přibližně 30 vojáků z místní posádky. I když měli platné vstupenky, pořadatelé cítili, že bude problém, a nechtěli je pustit dovnitř. „Podle očitého svědectví pamětníků se vojáci rozeběhli, proletěli bránou, vpadli do inkriminovaného sektoru, a jak udělali tlakovou vlnu, zábradlí se prolomilo, lidé popadali dolů a neštěstí bylo na světě,“ popsal Šťastný.

Divácká lavina na místě připravila o život osmadvacetiletého Zdeňka Dvořáčka z Kamenice u Jihlavy. Druhá oběť, pětačtyřicetiletý Jiří Kosťa z Jihlavy, zemřela v nemocnici. Doktoři ošetřili čtyři těžká a 22 lehkých zranění.
Zdeněk Dvořáček neplánoval utkání navštívit, ale nechal se přemluvit. Jeho tragický osud je připomenut v divadelním představení Dukla (Horácké divadlo Jihlava). 

Viník
Veřejná bezpečnost a prokuratura okamžitě zahájily vyšetřování trestného činu obecného ohrožení (vyslechli 155 svědků). Jihlavské listy (tehdy Jiskra) označily ve svém komentáři za viníka TJ Dynamo Jihlava, majitele stadionu. Ke stejnému závěru dospěl okresní soud.

Dynamo se provinilo tím, že pořádalo zápas na nezkolaudovaném stadionu, nezajistilo dostatečnou pořadatelskou službu a dovolilo výrazné překročení divácké kapacity. Státní pojišťovna vyčíslila odškodnění obětí neštěstí na částku 236.756 korun.
Na další domácí utkání Dukly se mohlo prodávat maximálně osm tisíc lístků. „Takže v hledišti bude nejvýše devět tisíc diváků,“ psala Jiskra. Činovníci a pořadatelé Dynama hned počítali s tisícovkou fanoušků navíc…